Мне уже давно мечтается о том, чтоб написать свою автобиографию, написать свою жизнь, обозначить ее, чтоб она осталась в моей памяти не только в картинках, образах и будто б маленьких и прерывающихся видео-фильмах, но и чтобы об этом можно было рассказывать вербально. Да и чтобы хоть что-то после меня осталось. Ведь после всех людей, особенно хороших и гениальных, что-то остается: песни, стихи, рассказы, романы, эпопеи...
И вот я думаю: а что ж останется после меня? Хотелось б оставить после себя не нечто эфемерное, легко забываемое, а нечто более... вечное. Я вот сейчас так и представляю, а что, если б и в самом деле было так? Боюсь об этом даже писать, не то, чтоб упомянать вслух, но что, если и в моей судьбе, возможно, будет такой судьбоносный момент, что и я напишу, и я напишу свое «Вернись в Сорренто?», свое, свое собственное такое вот автобиографичное, автобиографическое произведение?.. Что ж тогда?
Что потом с этим мне нужно будет делать? Но... Однако, разве ж нужно о чем-то этом думать? Зачем думать о том, чего пока не еще нет?.. По крайней мере, пока.